那时候你年纪还小，意识不到周末的流逝，没有在意你父母的走神和慵懒。他们给你点了小萝卜面包和土豆泥，你在贴着你名字标签，专属于你的幼儿吸管水杯里草草喝了几口水，就要去儿童区的滑梯玩。
滑梯上有一股小孩子的袜子踩来踩去的味道，上面还有脚印的痕迹，有已经年纪有点大的小孩儿不满足于简单的爬楼梯滑滑梯，已经爬到了滑梯的顶上，扯着旗子，然后被爷爷奶奶大呼小叫地哄下来。
你被一帮小朋友们围着，很自然地融入了他们的玩耍。作为独生子女的你在这个地方有了“弟弟”“妹妹”甚至“爸爸”“妈妈”，没人知道你们在这个这么狭小的地方是怎么创造出如此广袤的世界的。
爸爸妈妈还在亲密地说着话。这时候他们还很年轻，面容带着刚作为父母不久的青涩，因为还不用操心学习，学校，工作也很稳定，两个人脸上都带着松弛的笑，虽然也在用余光观察你玩得怎么样，但依然沉浸在彼此独处的时间里。
你把偷偷扯下来的小面包和小鸡块分给小伙伴们当作扮家家酒的食物，你的“弟弟”玩到一半的时候被家人带走了，一边吃着手指一边含含糊糊地和你们说再见。
爸爸妈妈来接你了，他们脸上带着现在已经无论怎么也做不出的，年轻又温柔的微笑。穿着亮红色背心的服务员姐姐站在门口和你眨眨眼睛给你开门。外面的夕阳已经彻底落下去了，剩下一片让人悲伤的安静。你听到了自己心脏跳动的声音，像是倒计时的钟声敲响。
其实你们的游戏没有你也可以继续。
但是你说，爸爸妈妈，我还想和哥哥姐姐们继续玩。
爸爸妈妈在两边拉着你的手说，下次我们还会再去的。下次再和哥哥姐姐们一起玩。
他们的声音消散在那天周日晚上的晚风里。
骗人，你心想，我后来再也没见过他们。
